Sore ini 3 April 2015 Yogyakarta diguyur air hujan, benar-benar diguyur. Air yang volumenya cukup besar terus menerus menghatam kaca mobilku. Berkali-kali wiper harus menggeser para air agar mereka tidak berkumpul di depanku. Berkali-kali pula aku melihat pemandangan yang biasa-biasa saja, sampai bapak tukang koran itu muncul. Sedikit gambaran tentang apa yang aku lihat, jalan Kaliurang adalah jalan besar yang terdiri dari dua arah, ke utara dan ke selatan. Di perempatan ringroad utara, jalan kaliurang ke arah utara diberhentikan oleh sebuah lampu merah yang cukup lama (sekitar 120 detik), itulah tempat sang bapak berjualan koran. Sedangkan jalan kaliurang ke arah selatan bersih dari lampu merah, itulah saat aku melihatnya. Apa yang special dari pemandangan tersebut? Bapak tukang koran ini sudah tua, uban pu...